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Verdichtete
Zeit
Der Prager Frühling sollte 1968 den Weg in die Zukunft
weisen. Sowjetische Panzer beendeten ihn jäh – doch sein
Erbe bleibt bis tief in die Provinz aktuell.

IVO MIJNSSEN, KOMARNO

Vor dem Parlamentsgebäude von Ko-
marno fällt Peter Scheiner die Ge-
schichte mit demWienerli ein. Sie ereig-
nete sich vor über einem halben Jahr-
hundert, zu Beginn des Experiments
eines «Sozialismus mit menschlichem
Antlitz». Als freier Mitarbeiter des slo-
wakischen Fernsehens drehte er einen
Beitrag über die regionaleVersammlung
der Kommunistischen Partei der Tsche-
choslowakei (KSC). Sie versprach be-
grenzten Unterhaltungswert: stunden-
lange Funktionärsreden, erstarrt im
sozialistischenDogma.Das Interesse der
Anwesenden an Reformdiskussionen
hielt sich in Grenzen – im Gegensatz zu
ihremAppetit: «In der Pause gab esWie-
nerli. Danach sprachen die Redner zu
einem halbleeren Saal», erklärt Scheiner.
Den Hausmeister, einen befreundeten
Amateurfilmer, bat er, einem derVotan-
ten den Schlüssel zu überreichenmit den
Worten: «Schliess ab, Genosse, wenn du
fertig bist.» Scheiner nahm die Szene auf.

Treffender und respektloser liess sich
die Verknöcherung des Apparats in der
Südslowakei kaum abbilden. Der Bei-
trag schaffte es in die nationalenAbend-
nachrichten und wurde kontrovers dis-
kutiert; möglich war dies nur dank dem
kurzen «Prager Frühling» 1968, als alles
möglich schien und vieles erlaubt war.
Nach dessen gewaltsamer Unterdrü-
ckung verliess Scheiner wie viele andere
Aufmüpfige sein Heimatland.

Neue und alte Heimat

Der 71-jährige Zürcher Filmemacher
hat im Ausland ein neues Zuhause ge-
funden – wie auch zahlreiche seiner
Jugendfreunde. 50 Jahre nach dem Pra-
ger Frühling versammeln sie sich in
ihrer ehemaligen Heimatstadt, angereist
aus Tschechien, Israel und Polen. Viele
sind jüdischer Abstammung, gab es in
Komarno doch einst eine grosse Ge-
meinde. Heute sind fast nur die Fami-
liengeschichten aus demHolocaust und
dem Stalinismus übrig geblieben.Yorai
Guttmans Vater etwa hatte drei deut-
sche Konzentrationslager überlebt, be-

vor das tschechoslowakische Regime
den bekennenden Antikommunisten
1952 wegen angeblicher Sabotage ins
Gefängnis warf. «Ich lernte ihn erst ken-
nen, als ich zwei Jahre alt war», erzählt
der bärtige 67-Jährige.

Damals führte die KSC eine antisemi-
tische Repressionskampagne, die in elf
Todesurteilen gipfelte, unter anderem
gegen den ehemaligen Generalsekretär,
Rudolf Slansky.Slansky und acht weitere
der Gehängten waren jüdisch. Betroffen
war indes die gesamte Gesellschaft:
Historiker schätzen, dass 2 der damals
12,4MillionenTschechoslowakenOpfer
politischer Repression wurden, 250 000
standen wegen konstruierterAnschuldi-
gungen vor Gericht.Mit dem fast gleich-
zeitigen Tod des sowjetischen Gewalt-
herrschers Josef Stalin und seines tsche-
choslowakischen Pendants Klement
Gottwald 1953 veränderte sich die Lage
radikal. Terror war für die Regime in
Prag und dem restlichen Ostblock nun
keine politischeOptionmehr.Sie beweg-
ten sich auf einem schmalen Grat zwi-
schen den Bedürfnissen Moskaus und
jenen der eigenen Bevölkerung.Wie real
die Gefahr eines Absturzes war, zeigte
der blutige Ungarn-Aufstand 1956.

Im Unterschied zu anderen Staaten
kehrten in der Tschechoslowakei Opfer
der Repression abAnfang der sechziger
Jahre an die Schaltstellen der KSC zu-
rück, auch wenn die Rehabilitierung
lückenhaft blieb. Ihr Drang nach der Be-
grenzung staatlicherWillkür mischte sich
mit den wirtschaftlichen Reformvor-
schlägen von visionären Denkern wie
Ota Sik oder Radovan Richta. Der His-
toriker Martin Schulze Wessel schreibt,
dass die Lektionen der Vergangenheit
die Folie für den Zukunftsentwurf des
Prager Frühlings gebildet hätten.

Nach Jahren der zögerlichenÖffnung
kleiner kultureller und politischer Frei-
räume beschleunigte sich der Reform-
prozess mit der Wahl von Alexander
Dubcek zum Generalsekretär im Januar
1968. Mit seinem versöhnlichen Politik-
stil verkörperte er den «Sozialismus mit
menschlichem Antlitz» – genauso wie
mit seinen programmatischen Unschär-
fen und Widersprüchen. Doch die KSC

beschloss innert wenigerMonaten zuvor
Undenkbares: das Ende der Zensur, die
Meinungs-,Versammlungs- undVereins-
freiheit sowie die Einführung begrenzter
Marktmechanismen. Dubcek betonte,
unter ihm gebe es keine Rückkehr zu
den Methoden der fünfziger Jahre.

Befreit von der Angst

An den Küchentischen, auch an jenem
der Familie Scheiner, wurde nun laut
über Sozialismus, Slansky und die Sün-
den der Partei diskutiert. Der Prager
Frühling habe den Tschechoslowaken

dieAngst genommen,meint Peter Schei-
ner rückblickend. «Ich befreite mich von
der Selbstzensur.» Scheiner arbeitete im
Kurzfilmstudio in Bratislava, das zur
Blüte des tschechoslowakischen Films
beitrug. Auch die Presse nutzte die
Demokratisierung und schrieb kritische
Berichte, die eine gebannte Öffentlich-
keit geradezu verschlang. Neue Zeitun-
gen waren rasch ausverkauft.

Yorai Guttman schloss sich Studen-
tengruppen an, die sich mit ihren Forde-
rungen im Sommer 1968 zunehmend
ausserhalb der von der Partei gesetzten
Grenzen bewegten. Gleichzeitig wuchs
der ausländische Druck auf die Prager
Politiker: Moskau und die Führer ande-
rer Satellitenstaaten fürchteten, das
Experiment könnte ausser Kontrolle ge-
raten und über die Landesgrenzen hin-
aus eine Kettenreaktion auslösen. Dub-
cek musste sich gegen den Vorwurf ver-

teidigen, einer kapitalistischen Konter-
revolution Vorschub zu leisten. Seine
begrenzten Zugeständnisse an den
Kreml im Juli reichten nicht mehr; am
21.August 1968 überquerten eine halbe
Million Soldaten aus der Sowjetunion,
Ungarn,Polen undBulgarien dieGrenze.
Komarno war ein wichtiges Einfallstor –
bis 1991 sollten hier Tausende sowjeti-
scher Soldaten stationiert bleiben.

Wie Millionen ihrer Mitbürger muss-
ten auch Scheiner undGuttman zusehen,
wie die Invasoren die Regierung zwan-
gen, die Errungenschaften des Prager
Frühlings rückgängig zu machen. Die
Tschechoslowakei kehrte im Namen
einer verlogenen «Normalisierung»
unter dem neuen Generalsekretär Gus-
tav Husak zur Diktatur zurück.Guttman
schrie den Panzern von improvisierten
Barrikaden entgegen und betrieb kurz-
zeitig einen Piratensender mit. Scheiner
traf in Bratislava am 21.August einen
österreichischen Journalisten, der ihm
spontan einen Job als Kameramann an-
bot. Drei Tage lang reisten sie durch das
Land und dokumentierten denUmsturz.

Als er ins Kurzfilmstudio zurück-
kehrte, waren seine Mitarbeiter gerade
dabei, das Archiv in Sicherheit zu brin-
gen. Es enthielt Material, das den Auto-
ren Probleme einhandeln würde mit den
neuen Machthabern, die zum Gross-
angriff gegen die Reformbefürworter
ausholten. «Es herrschte eine unglaub-
lich niedergeschlagene Stimmung», erin-
nert sich Scheiner. Ausreisen wollte er
nicht, doch sein Chef überzeugte ihn,
dass er keine Perspektive mehr im Land
habe – zumal als regimekritischer Jude.
Der 21-Jährige stieg auf sein Moped und
fuhr zur damals noch offenen österrei-
chischen Grenze. Kurze Zeit später er-
hielt er in der Schweiz Asyl.

Yorai Guttman blieb im Land, doch
fand die Polizei bald Fotos der Barrika-
den vomAugust 1968, auf denen auch er
zu sehen war. Sein Vater empfahl ihm,
nach Jugoslawien zu reisen, von wo aus
Guttman versuchte, mithilfe einer ge-
fälschten Identität nach Rom zu gelan-
gen. Misstrauische Geheimpolizisten
holten den jungenMann in Split aus dem
Flugzeug, verhörten und schlugen ihn

drei Tage lang. «Sie brachen mir die
Hände, dieArme, den Schädel», erinnert
sich Guttman. Dann hätten sie ihn auf
der Strasse liegen gelassen. Aktivisten
der Jewish Agency brachten ihn nach
Italien. Erst nach einer sechswöchigen
Behandlung reist er nach Israel weiter.
Er diente in der Armee und wurde im
Jom-Kippur-Krieg 1973 erneut schwer
verletzt. «Daran erinnert mich bis heute
mein Gehstock», lächelt er grimmig.

Rückkehr nach Jahrzehnten

Guttman kehrte erst 1996 in die ehema-
lige Tschechoslowakei zurück – wegen
der Russen, die nach dem Kollaps der
Sowjetunion zu Tausenden nach Israel
strömten. Vor ihnen sei er einmal mehr
geflohen, dieses Mal aber als freier
Mensch mit klarerMotivation:Nach fast
dreissig Jahren hatte er seine grosse
Liebe von 1968 wiedergefunden. Seither
lebt er mit ihr in der Ostslowakei.Auch
Peter Scheiner kehrte erstmals nach dem
Fall der Mauer in die Tschechoslowakei
zurück. Zuvor wäre es zu gefährlich ge-
wesen, hatte ihn ein Gericht doch 1972
wegen seiner Filme und seiner «Repu-
bliksflucht» zu zwei Jahren Haft verur-
teilt. 1989 erhielt er eineAmnestie.

Gegenüber seiner alten Heimat hat
Scheiner zwiespältige Gefühle: «Die
Sprache verstehe ich, die Leute manch-
mal nicht mehr», so fasst er es zusammen.
Der schweizerisch-slowakische Doppel-
bürger fühlt sich ihnen verbunden,bleibt
aber ein Stück weit einAuswärtiger nach
Jahrzehnten imAusland.Dies biete auch
die Chance, etwas anzustossen, findet
Scheiner. Deshalb zeigt er zum 50. Jah-
restag des Prager Frühlings in Komarno
einen Dokumentarfilm über die Juden
der Stadt, den er mit seiner Frau Susanne
gedreht hat. Das Kino des etwas verleb-
ten Provinznests ist voll, denn derAnlass
passt: Unter den über 200 000 Men-
schen, welche das Land damals vorüber-
gehend verliessen, befand sich auch ein
grosser Teil der verbliebenen Juden. Zu-
rückgekehrt sind die wenigsten, doch die
Gemeinde auferstand nach 1989 – dank
den Anstrengungen der Ausgewander-
ten und der Zurückgebliebenen.

Auf demWenzelsplatz demonstrieren die Prager gegen den Einmarsch, den Truppen aus demWarschauer Pakt schlägtWut entgegen. Peter Scheiner hält den Umsturz mit der Kamera fest. BILDER AP, GETTY, PRIVAT
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«Seid willkommen, ihr Helden»
Die Schweiz reagiert 1968 empört auf die sowjetische Besetzung der Tschechoslowakei – und öffnet ihre Grenze für Flüchtlinge aus dem Osten

MARCTRIBELHORN

Als die Truppen des Warschauer Pakts
über Nacht die tschechoslowakische
Reformbewegung ersticken, ist auch die
Eidgenossenschaft betroffen: Am Mor­
gen des 21. Augusts 1968 gerät die Schwei­
zer Botschaft, die sich in unmittelbarer
Nähe der Prager Burg befindet, unter
sowjetischen Beschuss – wohl aus Ver­
sehen, wie nach Bundesbern gekabelt
wird. Dort informiert gerade Aussen­
minister Willy Spühler seine Regierungs­
kollegen über die Invasion der Rotarmis­
ten und ihrerVerbündeten.Aufgrund der
unübersichtlichen Lage äussert sich der
Bundesrat nur vage: Die Schweiz müsse
sich «heute mit Besorgnis fragen, ob Un­
abhängigkeit und Lebensrechte der klei­
nen Länder in der heutigen Welt neuer­
lich bedroht sind».DeutlichereWorte fin­
den sich in der NZZ: «Gewalt, Lug und
Trug haben dieWelt im heutigen Morgen­
grauen wieder vor die Tatsache gestellt,
dass der Sowjetkommunismus sein We­
sen nicht verändert hat.» Tatsächlich füh­
len sich die Menschen in ganzWesteuropa
an den Ungarnaufstand von 1956 erinnert,
als schon einmal sowjetische Panzer die
zarten Freiheitsträume im Osten nieder­
walzten. Ähnlich wie damals erhebt sich
auch in der Schweiz wieder derVolkszorn.

«Russen raus!»

Nicht nur in den grossen Städten, son­
dern auch in Davos, Herisau oder Le
Locle kommt es während Tagen zu Soli­
daritätskundgebungen für die geknech­
tete Tschechoslowakei. Mit Schweige­
märschen, Kundgebungen und Fackel­
zügen protestieren Tausende, unter
ihnen viele Schüler und Studenten,
gegen die sowjetische Aggression. «Dub­
cek, Svoboda!» und «Russen raus!» skan­
dieren sie. Auf ihren Plakaten liest man
«Nieder mit dem Imperialismus» oder
«Breschnew = Mörder». In Bern kommt

es vor der russischen Botschaft zu Schar­
mützeln und Vandalenakten. In Zürich
wird das Gebäude der sowjetischen Han­
delsbank verschmiert, und in Kloten
wird gar der Pilot eines russischen
Linienflugzeugs beschimpft, als er beim
Tower um Landeerlaubnis bittet. Schwei­
zer Wissenschafter verzichten auf die
Teilnahme an Kongressen im Ostblock,
der Fussballverband sagt das geplante
Länderspiel gegen Polen ab, ein Zürcher
Kino wirft den Film «Anna Karenina»
aus dem Programm. Und empörte Bür­
gerinnen fordern vom Bundesrat: «Wir
sollten endlich aufhören, mit diesen teuf­
lischen Kommunisten zu handeln.»

Einhellig und scharf verurteilen die
politischen Parteien die Besetzung der
Tschechoslowakei. Selbst die kommu­
nistische PdA, die 1956 den Einmarsch
in Ungarn noch verteidigt hat, zeigt sich
nun konsterniert. Einzig einige stalinisti­
sche Betonköpfe begrüssen die Interven­
tion Moskaus. Angesichts der «dramati­
schen und tragischen Stunde der Welt­
geschichte» treffen sich die aussenpoliti­

schen Kommissionen von National­ und
Ständerat zu einer Sondersitzung. Bun­
despräsident Spühler wertet die Inter­
vention des Kremls als ein «Zeichen der
Dekadenz» und als «Polizeiaktion inner­
halb des Ostblocks».Von einemAbbruch
der diplomatischen Beziehungen mit den
Staaten des Warschauer Paktes möchte
er aber nichts wissen: «Nicht wir haben
die Kontakte zu fürchten, sondern jene,
welche die Freiheit unterdrücken.» Als
Zeichen der Solidarität will der Bundes­
rat dieselbe grosszügige Flüchtlingspoli­
tik praktizieren wie 1956 bei den Ungarn.

Konkret heisst das: «Allfällige Asyl­
gesuche werden mit Wohlwollen geprüft.
Die Visa werden auf Gesuch hin ohne
weiteres verlängert, damit den Betref­
fenden die Möglichkeit gegeben wird,
Zeit zu gewinnen» – selbstverständlich
gebührenfrei. Bedürftige sollen überdies
an die Fürsorgestellen verwiesen wer­
den, und die Asylsuchenden seien von
der Plafonierung der ausländischen
Arbeitskräfte auszuschliessen, damit sie
leichter eine Beschäftigung finden. Nach

den mehreren hundert Tschechoslowa­
ken, die sich bereits als Touristen im
Land aufhalten, kommen in den Folge­
monaten weitere rund 11 000 Flücht­
linge via Österreich in die Schweiz.
Unter ihnen befinden sich auch Peter
Scheiner aus Komarno (siehe Artikel
links) oder der Vordenker des Prager
Frühlings, Ota Sik, der einen «dritten
Weg» zwischen Kommunismus und
Kapitalismus propagiert. Er kann sich als
«Dr. Peter» in die Schweiz absetzen und
lehrt ab 1973 als Professor in St. Gallen.

Kalter Krieg und Konjunktur

Die Hälfte der Flüchtlinge reist über
eines der beiden Aufnahmezentren in
Buchs und St. Margrethen ein. Nach ers­
ten Befragungen werden die Tschecho­
slowaken an die örtlichen Fürsorgeämter
weitergeleitet, die auch bei der Suche
nach Unterkunft und Arbeit helfen. Die
in Buchs angekommene Schriftstellerin
Irena Brezna schreibt später über den
Empfang: «Über dem Lagertor stand in

strammen Buchstaben: ‹Seid willkom­
men, ihr Helden.› Schweizer Soldaten
mit narkotisierten Krankenschwestern­
stimmen verhörten uns schonend, als
kröchen wir direkt unter den Raupen der
sowjetischen Panzer hervor.»

Dass die grosse Mehrheit der einge­
wanderten Tschechoslowaken nicht an
Leib und Leben bedroht ist, sondern ge­
sellschaftliche Freiheit und wirtschaft­
liche Entfaltung sucht, ist kein Hindernis:
Für jene, die im Kalten Krieg vor dem
kommunistischen Zwangssystem fliehen,
ist das Boot nicht so schnell voll. Zudem
sind die Tschechoslowaken meist gut
ausgebildet und für die brummende
Wirtschaft ein Segen: Rund 55 Prozent
der Aufgenommenen besitzen einen
Hochschulabschluss, 25 Prozent haben
eine Berufslehre abgeschlossen. Ihre
Eingliederung verläuft «im Grossen und
Ganzen reibungslos», wie der Bund im
Sommer 1969 bilanziert. «Dazu haben d
ie derzeitige Arbeitsmarktlage in der
Schweiz und der Helferwille der schwei­
zerischen Bevölkerung entscheidend
beigetragen.» Überdies sei der Anpas­
sungswille der Flüchtlinge lobenswert.
Doch vereinzelt wird auch Kritik an der
Willkommenskultur geübt. Moniert wird
etwa, dass die grenzenlose Aufnahme
den Flüchtlingsbegriff «verwässere».
Auch sorgt für Unmut, dass Industrie­
betriebe ziemlich dreist in Österreich
tschechoslowakische Flüchtlinge – die ja
nicht zu den Ausländerkontingenten
zählen – als Fachkräfte anwerben.

Weil die Breschnew­Doktrin in ihrer
Heimat einen langen Winter einläutet,
bleiben die allermeisten aufgenomme­
nen Tschechoslowaken in der Schweiz.
Sie gelten bis heute als ein Paradebei­
spiel für gelungene Integration.

Die Forschungsstelle Dodis hat auf ihrer Web-
site historische Dokumente zum Prager Früh-
ling und zur Schweiz zusammengestellt:
www.dodis.ch.

Das Schicksal der Tschechoslowaken bewegt die Schweiz:Tausende helfen bei der Aufnahme der Flüchtlinge und protestieren gegen die sowjetische Aggression. BILDER KEYSTONE

Die entscheidenden Momente des Prager Frühlings
� Mai 1963: Auf Schloss Liblice findet
im Mai eine Konferenz über den Schrift­
steller Franz Kafka statt, die als Auftakt
des Prager Frühlings gilt. Die Diskussio­
nen über Entfremdung und über die
Macht der Bürokratie verleihen dem
Kulturbetrieb wichtige Impulse, die auch
politisch wirken.

� 4. Juni 1966: Der Ökonom Ota Sik
fordert am 13. Parteitag der KSC be­
grenzte Marktmechanismen und Eigen­
initiative, um die Wirtschaft zu beleben.

� 31. Oktober 1967: Nach Protesten
geht die Polizei in Prag brutal gegen Stu­
denten vor.

� 5. Januar 1968: Die KSC entmach­
tet Generalsekretär Antonin Novotny
und ersetzt ihn durch Alexander Dub­
cek. Das Reformlager erhält Auftrieb.

� März: Die KSC hebt die Zensur auf
und wählt den Slowaken Ludvik Svo­
boda zum Staatschef.

� 5. April: Die KSC beschliesst ein
Aktionsprogramm. Die wichtigsten
Punkte sind Föderalisierung, Meinungs­
und Versammlungsfreiheit sowie Wirt­
schaftsreformen.

� Juli: Die Staaten des Warschauer Pak­
tes halten bei einem Gipfel ohne die

KSC fest, in Prag ereigne sich eine Kon­
terrevolution. In Cierna nad Tisou for­
dert der Kreml von Dubcek ultimativ
Zugeständnisse.

� 21. August: 500 000 Soldaten mar­
schieren in die Tschechoslowakei ein.
Dubcek wird verhaftet. Unter Druck
unterzeichnet er eine Erklärung über die
«Normalisierung» der Verhältnisse. Die
Reformen werden rückgängig gemacht.

� 16. Januar 1969: Selbstverbrennung
des Studenten Jan Palach in Prag.

� 17. April: Gustav Husak ersetzt Dub­
cek als Generalsekretär der KSC. mij.
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