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Auf dem Wenzelsplatz demonstrieren die Prager gegen den Einmarsch, den Tri
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Vor dem Parlamentsgebdude von Ko-
marno fillt Peter Scheiner die Ge-
schichte mit dem Wienerli ein. Sie ereig-
nete sich vor iiber einem halben Jahr-
hundert, zu Beginn des Experiments
eines «Sozialismus mit menschlichem
Antlitz». Als freier Mitarbeiter des slo-
wakischen Fernsehens drehte er einen
Beitrag iiber die regionale Versammlung
der Kommunistischen Partei der Tsche-
choslowakei (KSC). Sie versprach be-
grenzten Unterhaltungswert: stunden-
lange Funktionérsreden, erstarrt im
sozialistischen Dogma. Das Interesse der
Anwesenden an Reformdiskussionen
hielt sich in Grenzen — im Gegensatz zu
ihrem Appetit: «In der Pause gab es Wie-
nerli. Danach sprachen die Redner zu
einem halbleeren Saal», erklirt Scheiner.
Den Hausmeister, einen befreundeten
Amateurfilmer, bat er, einem der Votan-
ten den Schliissel zu iberreichen mit den
Worten: «Schliess ab, Genosse, wenn du
fertig bist.» Scheiner nahm die Szene auf.
Treffender und respektloser liess sich
die Verknocherung des Apparats in der
Siidslowakei kaum abbilden. Der Bei-
trag schaffte es in die nationalen Abend-
nachrichten und wurde kontrovers dis-
kutiert; moglich war dies nur dank dem
kurzen «Prager Friihling» 1968, als alles
moglich schien und vieles erlaubt war.
Nach dessen gewaltsamer Unterdrii-
ckung verliess Scheiner wie viele andere
Aufmiipfige sein Heimatland.

Neue und alte Heimat

Der 71-jihrige Ziircher Filmemacher
hat im Ausland ein neues Zuhause ge-
funden — wie auch zahlreiche seiner
Jugendfreunde. 50 Jahre nach dem Pra-
ger Frithling versammeln sie sich in
ihrer ehemaligen Heimatstadt, angereist
aus Tschechien, Israel und Polen. Viele
sind jlidischer Abstammung, gab es in
Komarno doch einst eine grosse Ge-
meinde. Heute sind fast nur die Fami-
liengeschichten aus dem Holocaust und
dem Stalinismus iibrig geblieben. Yorai
Guttmans Vater etwa hatte drei deut-
sche Konzentrationslager iiberlebt, be-

vor das tschechoslowakische Regime
den bekennenden Antikommunisten
1952 wegen angeblicher Sabotage ins
Gefingnis warf. «Ich lernte ihn erst ken-
nen, als ich zwei Jahre alt war», erzidhlt
der bértige 67-Jahrige.

Damals fiihrte die KSC eine antisemi-
tische Repressionskampagne, die in elf
Todesurteilen gipfelte, unter anderem
gegen den ehemaligen Generalsekretir,
Rudolf Slansky. Slansky und acht weitere
der Gehéngten waren jiidisch. Betroffen
war indes die gesamte Gesellschaft:
Historiker schitzen, dass 2 der damals
12,4 Millionen Tschechoslowaken Opfer
politischer Repression wurden, 250 000
standen wegen konstruierter Anschuldi-
gungen vor Gericht. Mit dem fast gleich-
zeitigen Tod des sowjetischen Gewalt-
herrschers Josef Stalin und seines tsche-
choslowakischen Pendants Klement
Gottwald 1953 verdnderte sich die Lage
radikal. Terror war fiir die Regime in
Prag und dem restlichen Ostblock nun
keine politische Option mehr. Sie beweg-
ten sich auf einem schmalen Grat zwi-
schen den Bediirfnissen Moskaus und
jenen der eigenen Bevolkerung. Wie real
die Gefahr eines Absturzes war, zeigte
der blutige Ungarn-Aufstand 1956.

Im Unterschied zu anderen Staaten
kehrten in der Tschechoslowakei Opfer
der Repression ab Anfang der sechziger
Jahre an die Schaltstellen der KSC zu-
riick, auch wenn die Rehabilitierung
liickenhaft blieb. Ihr Drang nach der Be-
grenzung staatlicher Willkiir mischte sich
mit den wirtschaftlichen Reformvor-
schldgen von visiondren Denkern wie
Ota Sik oder Radovan Richta. Der His-
toriker Martin Schulze Wessel schreibt,
dass die Lektionen der Vergangenheit
die Folie fiir den Zukunftsentwurf des
Prager Friihlings gebildet hitten.

Nach Jahren der zogerlichen Offnung
kleiner kultureller und politischer Frei-
rdume beschleunigte sich der Reform-
prozess mit der Wahl von Alexander
Dubcek zum Generalsekretdr im Januar
1968. Mit seinem versohnlichen Politik-
stil verkorperte er den «Sozialismus mit
menschlichem Antlitz» — genauso wie
mit seinen programmatischen Unschér-
fen und Widerspriichen. Doch die KSC

beschloss innert weniger Monaten zuvor
Undenkbares: das Ende der Zensur, die
Meinungs-, Versammlungs- und Vereins-
freiheit sowie die Einfiihrung begrenzter
Marktmechanismen. Dubcek betonte,
unter ihm gebe es keine Riickkehr zu
den Methoden der fiinfziger Jahre.

Befreit von der Angst

An den Kiichentischen, auch an jenem
der Familie Scheiner, wurde nun laut
tiber Sozialismus, Slansky und die Siin-
den der Partei diskutiert. Der Prager
Friihling habe den Tschechoslowaken

AN

)

-
o

{J ® Prag \j\/\\/\

\\ TSCHECHOSLOWAKEI =

x\ﬂ/’ '}
W{ pk/\j Bratislava.. //ﬁ/\VI\\

_eKomamo ~

A e/

C \ Pl
L 400 Kilometer NZZ-Infografik/lea.
die Angst genommen, meint Peter Schei-
ner riickblickend. «Ich befreite mich von
der Selbstzensur.» Scheiner arbeitete im
Kurzfilmstudio in Bratislava, das zur
Bliite des tschechoslowakischen Films
beitrug. Auch die Presse nutzte die
Demokratisierung und schrieb kritische
Berichte, die eine gebannte Offentlich-
keit geradezu verschlang. Neue Zeitun-
gen waren rasch ausverkauft.

Yorai Guttman schloss sich Studen-
tengruppen an, die sich mit ihren Forde-
rungen im Sommer 1968 zunehmend
ausserhalb der von der Partei gesetzten
Grenzen bewegten. Gleichzeitig wuchs
der ausldndische Druck auf die Prager
Politiker: Moskau und die Fiithrer ande-
rer Satellitenstaaten fiirchteten, das
Experiment konnte ausser Kontrolle ge-
raten und iiber die Landesgrenzen hin-
aus eine Kettenreaktion auslosen. Dub-
cek musste sich gegen den Vorwurf ver-
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uppen aus dem Warschauer Pakt schligt Wut entgegen. Peter Scheiner hiilt den Umsturz mit der Kamera fest.

teidigen, einer kapitalistischen Konter-
revolution Vorschub zu leisten. Seine
begrenzten Zugestindnisse an den
Kreml im Juli reichten nicht mehr; am
21. August 1968 tiberquerten eine halbe
Million Soldaten aus der Sowjetunion,
Ungarn, Polen und Bulgarien die Grenze.
Komarno war ein wichtiges Einfallstor —
bis 1991 sollten hier Tausende sowjeti-
scher Soldaten stationiert bleiben.

Wie Millionen ihrer Mitbiirger muss-
ten auch Scheiner und Guttman zusehen,
wie die Invasoren die Regierung zwan-
gen, die Errungenschaften des Prager
Friihlings riickgéngig zu machen. Die
Tschechoslowakei kehrte im Namen
einer verlogenen «Normalisierung»
unter dem neuen Generalsekretiar Gus-
tav Husak zur Diktatur zuriick. Guttman
schrie den Panzern von improvisierten
Barrikaden entgegen und betrieb kurz-
zeitig einen Piratensender mit. Scheiner
traf in Bratislava am 21. August einen
osterreichischen Journalisten, der ihm
spontan einen Job als Kameramann an-
bot. Drei Tage lang reisten sie durch das
Land und dokumentierten den Umsturz.

Als er ins Kurzfilmstudio zuriick-
kehrte, waren seine Mitarbeiter gerade
dabei, das Archiv in Sicherheit zu brin-
gen. Es enthielt Material, das den Auto-
ren Probleme einhandeln wiirde mit den
neuen Machthabern, die zum Gross-
angriff gegen die Reformbefiirworter
ausholten. «Es herrschte eine unglaub-
lich niedergeschlagene Stimmung», erin-
nert sich Scheiner. Ausreisen wollte er
nicht, doch sein Chef iiberzeugte ihn,
dass er keine Perspektive mehr im Land
habe — zumal als regimekritischer Jude.
Der 21-Jahrige stieg auf sein Moped und
fuhr zur damals noch offenen Osterrei-
chischen Grenze. Kurze Zeit spéter er-
hielt er in der Schweiz Asyl.

Yorai Guttman blieb im Land, doch
fand die Polizei bald Fotos der Barrika-
den vom August 1968, auf denen auch er
zu sehen war. Sein Vater empfahl ihm,
nach Jugoslawien zu reisen, von wo aus
Guttman versuchte, mithilfe einer ge-
falschten Identitdt nach Rom zu gelan-
gen. Misstrauische Geheimpolizisten
holten den jungen Mann in Split aus dem
Flugzeug, verhorten und schlugen ihn

Der Prager Friihling sollte 1968 den Weg in die Zukunft
wetsen. Sowjetische Panzer beendeten thn jih — doch sein
Erbe bleibt bis tief in die Provinz aktuell.
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drei Tage lang. «Sie brachen mir die
Hinde, die Arme, den Schidel», erinnert
sich Guttman. Dann hitten sie ihn auf
der Strasse liegen gelassen. Aktivisten
der Jewish Agency brachten ihn nach
Italien. Erst nach einer sechswochigen
Behandlung reist er nach Israel weiter.
Er diente in der Armee und wurde im
Jom-Kippur-Krieg 1973 erneut schwer
verletzt. «Daran erinnert mich bis heute
mein Gehstock», lachelt er grimmig.

Riickkehr nach Jahrzehnten

Guttman kehrte erst 1996 in die ehema-
lige Tschechoslowakei zuriick — wegen
der Russen, die nach dem Kollaps der
Sowjetunion zu Tausenden nach Israel
stromten. Vor ihnen sei er einmal mehr
geflohen, dieses Mal aber als freier
Mensch mit klarer Motivation: Nach fast
dreissig Jahren hatte er seine grosse
Liebe von 1968 wiedergefunden. Seither
lebt er mit ihr in der Ostslowakei. Auch
Peter Scheiner kehrte erstmals nach dem
Fall der Mauer in die Tschechoslowakei
zuriick. Zuvor wire es zu geféahrlich ge-
wesen, hatte ihn ein Gericht doch 1972
wegen seiner Filme und seiner «Repu-
bliksflucht» zu zwei Jahren Haft verur-
teilt. 1989 erhielt er eine Amnestie.

Gegeniiber seiner alten Heimat hat
Scheiner zwiespéltige Gefiihle: «Die
Sprache verstehe ich, die Leute manch-
mal nicht mehr», so fasst er es zusammen.
Der schweizerisch-slowakische Doppel-
biirger fiihlt sich ihnen verbunden, bleibt
aber ein Stiick weit ein Auswértiger nach
Jahrzehnten im Ausland. Dies biete auch
die Chance, etwas anzustossen, findet
Scheiner. Deshalb zeigt er zum 50. Jah-
restag des Prager Friihlings in Komarno
einen Dokumentarfilm iiber die Juden
der Stadt, den er mit seiner Frau Susanne
gedreht hat. Das Kino des etwas verleb-
ten Provinznests ist voll, denn der Anlass
passt: Unter den iiber 200 000 Men-
schen, welche das Land damals voriiber-
gehend verliessen, befand sich auch ein
grosser Teil der verbliebenen Juden. Zu-
riickgekehrt sind die wenigsten, doch die
Gemeinde auferstand nach 1989 — dank
den Anstrengungen der Ausgewander-
ten und der Zuriickgebliebenen.
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Das Schicksal der Tschechoslowaken bewegt die Schweiz: Tausende helfen bei der Aufnahme der Fliichtlinge und protestieren gegen die sowjetische Aggression.

«Seid willkommen, ihr Helden»

Die Schweiz reagiert 1968 emport auf die sowjetische Besetzung der Tschechoslowaket — und offnet ihre Grenze fiir Fliichtlinge aus dem Osten

MARC TRIBELHORN

Als die Truppen des Warschauer Pakts
iiber Nacht die tschechoslowakische
Reformbewegung ersticken, ist auch die
Eidgenossenschaft betroffen: Am Mor-
gendes21. Augusts 1968 gerit die Schwei-
zer Botschaft, die sich in unmittelbarer
Nihe der Prager Burg befindet, unter
sowjetischen Beschuss — wohl aus Ver-
sehen, wie nach Bundesbern gekabelt
wird. Dort informiert gerade Aussen-
minister Willy Spiihler seine Regierungs-
kollegen iiber die Invasion der Rotarmis-
ten und ihrer Verbiindeten. Aufgrund der
uniibersichtlichen Lage dussert sich der
Bundesrat nur vage: Die Schweiz miisse
sich «heute mit Besorgnis fragen, ob Un-
abhéngigkeit und Lebensrechte der klei-
nen Lénder in der heutigen Welt neuer-
lich bedroht sind». Deutlichere Worte fin-
den sich in der NZZ: «Gewalt, Lug und
Trug haben die Welt im heutigen Morgen-
grauen wieder vor die Tatsache gestellt,
dass der Sowjetkommunismus sein We-
sen nicht verdndert hat.» Tatsichlich fiih-
len sich die Menschen in ganz Westeuropa
anden Ungarnaufstand von 1956 erinnert,
als schon einmal sowjetische Panzer die
zarten Freiheitstrdume im Osten nieder-
walzten. Ahnlich wie damals erhebt sich
auch in der Schweiz wieder der Volkszorn.

«Russen raus!»

Nicht nur in den grossen Stddten, son-
dern auch in Davos, Herisau oder Le
Locle kommt es wihrend Tagen zu Soli-
daritdtskundgebungen fiir die geknech-
tete Tschechoslowakei. Mit Schweige-
maérschen, Kundgebungen und Fackel-
ziigen protestieren Tausende, unter
ihnen viele Schiiler und Studenten,
gegen die sowjetische Aggression. «Dub-
cek, Svoboda!» und «Russen raus!» skan-
dieren sie. Auf ihren Plakaten liest man
«Nieder mit dem Imperialismus» oder
«Breschnew = Morder». In Bern kommt

es vor der russischen Botschaft zu Schar-
miitzeln und Vandalenakten. In Ziirich
wird das Gebédude der sowjetischen Han-
delsbank verschmiert, und in Kloten
wird gar der Pilot eines russischen
Linienflugzeugs beschimpft, als er beim
Tower um Landeerlaubnis bittet. Schwei-
zer Wissenschafter verzichten auf die
Teilnahme an Kongressen im Ostblock,
der Fussballverband sagt das geplante
Léanderspiel gegen Polen ab, ein Ziircher
Kino wirft den Film «Anna Karenina»
aus dem Programm. Und emporte Biir-
gerinnen fordern vom Bundesrat: «Wir
sollten endlich aufhoren, mit diesen teuf-
lischen Kommunisten zu handeln.»
Einhellig und scharf verurteilen die
politischen Parteien die Besetzung der
Tschechoslowakei. Selbst die kommu-
nistische PdA, die 1956 den Einmarsch
in Ungarn noch verteidigt hat, zeigt sich
nun konsterniert. Einzig einige stalinisti-
sche Betonkopfe begriissen die Interven-
tion Moskaus. Angesichts der «dramati-
schen und tragischen Stunde der Welt-
geschichte» treffen sich die aussenpoliti-

schen Kommissionen von National- und
Stianderat zu einer Sondersitzung. Bun-
desprésident Spiihler wertet die Inter-
vention des Kremls als ein «Zeichen der
Dekadenz» und als «Polizeiaktion inner-
halb des Ostblocks». Von einem Abbruch
der diplomatischen Beziehungen mit den
Staaten des Warschauer Paktes mochte
er aber nichts wissen: «Nicht wir haben
die Kontakte zu fiirchten, sondern jene,
welche die Freiheit unterdriicken.» Als
Zeichen der Solidaritét will der Bundes-
rat dieselbe grossziigige Fliichtlingspoli-
tik praktizieren wie 1956 bei den Ungarn.

Konkret heisst das: «Allfdllige Asyl-
gesuche werden mit Wohlwollen gepriift.
Die Visa werden auf Gesuch hin ohne
weiteres verldngert, damit den Betref-
fenden die Moglichkeit gegeben wird,
Zeit zu gewinnen» — selbstverstiandlich
gebiihrenfrei. Bediirftige sollen iiberdies
an die Fiirsorgestellen verwiesen wer-
den, und die Asylsuchenden seien von
der Plafonierung der ausldndischen
Arbeitskrifte auszuschliessen, damit sie
leichter eine Beschiftigung finden. Nach
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den mehreren hundert Tschechoslowa-
ken, die sich bereits als Touristen im
Land aufhalten, kommen in den Folge-
monaten weitere rund 11 000 Fliicht-
linge via Osterreich in die Schweiz.
Unter ihnen befinden sich auch Peter
Scheiner aus Komarno (siche Artikel
links) oder der Vordenker des Prager
Friihlings, Ota Sik, der einen «dritten
Weg» zwischen Kommunismus und
Kapitalismus propagiert. Er kann sich als
«Dr. Peter» in die Schweiz absetzen und
lehrt ab 1973 als Professor in St. Gallen.

Kalter Krieg und Konjunktur

Die Halfte der Fliichtlinge reist iiber
eines der beiden Aufnahmezentren in
Buchs und St. Margrethen ein. Nach ers-
ten Befragungen werden die Tschecho-
slowaken an die Ortlichen Fiirsorgedmter
weitergeleitet, die auch bei der Suche
nach Unterkunft und Arbeit helfen. Die
in Buchs angekommene Schriftstellerin
Irena Brezna schreibt spiter iiber den
Empfang: «Uber dem Lagertor stand in

Die entscheidenden Momente des Prager Friihlings

B Mai 1963: Auf Schloss Liblice findet
im Mai eine Konferenz iiber den Schrift-
steller Franz Kafka statt, die als Auftakt
des Prager Friihlings gilt. Die Diskussio-
nen iiber Entfremdung und iiber die
Macht der Biirokratie verleihen dem
Kulturbetrieb wichtige Impulse, die auch
politisch wirken.

B 4. Juni 1966: Der Okonom Ota Sik
fordert am 13. Parteitag der KSC be-
grenzte Marktmechanismen und Eigen-
initiative, um die Wirtschaft zu beleben.

m 31. Oktober 1967: Nach Protesten
geht die Polizei in Prag brutal gegen Stu-
denten vor.

m 5. Januar 1968: Die KSC entmach-
tet Generalsekretdr Antonin Novotny
und ersetzt ihn durch Alexander Dub-
cek. Das Reformlager erhalt Auftrieb.

B Marz: Die KSC hebt die Zensur auf
und wihlt den Slowaken Ludvik Svo-
boda zum Staatschef.

m 5 April: Die KSC beschliesst ein
Aktionsprogramm. Die wichtigsten
Punkte sind Foderalisierung, Meinungs-
und Versammlungsfreiheit sowie Wirt-
schaftsreformen.

B Juli: Die Staaten des Warschauer Pak-
tes halten bei einem Gipfel ohne die

KSC fest, in Prag ereigne sich eine Kon-
terrevolution. In Cierna nad Tisou for-
dert der Kreml von Dubcek ultimativ
Zugestiandnisse.

H 21. August: 500 000 Soldaten mar-
schieren in die Tschechoslowakei ein.
Dubcek wird verhaftet. Unter Druck
unterzeichnet er eine Erkldrung tiber die
«Normalisierung» der Verhiltnisse. Die
Reformen werden riickgingig gemacht.

m 16. Januar 1969: Selbstverbrennung
des Studenten Jan Palach in Prag.

m 17. April: Gustav Husak ersetzt Dub-
cek als Generalsekretdar der KSC.  mij.
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strammen Buchstaben: «Seid willkom-
men, ihr Helden.» Schweizer Soldaten
mit narkotisierten Krankenschwestern-
stimmen verhorten uns schonend, als
krochen wir direkt unter den Raupen der
sowjetischen Panzer hervor.»

Dass die grosse Mehrheit der einge-
wanderten Tschechoslowaken nicht an
Leib und Leben bedroht ist, sondern ge-
sellschaftliche Freiheit und wirtschaft-
liche Entfaltung sucht, ist kein Hindernis:
Fiir jene, die im Kalten Krieg vor dem
kommunistischen Zwangssystem flichen,
ist das Boot nicht so schnell voll. Zudem
sind die Tschechoslowaken meist gut
ausgebildet und fiir die brummende
Wirtschaft ein Segen: Rund 55 Prozent
der Aufgenommenen besitzen einen
Hochschulabschluss, 25 Prozent haben
eine Berufslehre abgeschlossen. Ihre
Eingliederung verlauft «im Grossen und
Ganzen reibungslos», wie der Bund im
Sommer 1969 bilanziert. «Dazu haben d
ie derzeitige Arbeitsmarktlage in der
Schweiz und der Helferwille der schwei-
zerischen Bevolkerung entscheidend
beigetragen.» Uberdies sei der Anpas-
sungswille der Fliichtlinge lobenswert.
Doch vereinzelt wird auch Kritik an der
Willkommenskultur geiibt. Moniert wird
etwa, dass die grenzenlose Aufnahme
den Fliichtlingsbegriff «verwissere».
Auch sorgt fiir Unmut, dass Industrie-
betriebe ziemlich dreist in Osterreich
tschechoslowakische Fliichtlinge — die ja
nicht zu den Auslidnderkontingenten
zihlen — als Fachkréfte anwerben.

Weil die Breschnew-Doktrin in ihrer
Heimat einen langen Winter einléutet,
bleiben die allermeisten aufgenomme-
nen Tschechoslowaken in der Schweiz.
Sie gelten bis heute als ein Paradebei-
spiel fiir gelungene Integration.

Die Forschungsstelle Dodis hat auf ihrer Web-
site historische Dokumente zum Prager Frih-
ling und zur Schweiz zusammengestellt:
www.dodis.ch.
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